В провинциальном городке СССР 1984 года тишина вечерней дискотеки была нарушена внезапным исчезновением дочери секретаря райкома партии. Тайна её пропажи окутывает местных жителей страхом и недоумением: никто не видел, что произошло, никто не может объяснить загадочные обстоятельства. В это же самое время, совершенно неподалёку, в заброшенном доме на окраине происходит страшное убийство, которое потрясает город. В центре событий оказывается хозяин этого дома, который оказывается под подозрением, но все улики и факты продолжают оставаться на поверхности, как будто они исчезли вместе с вечерней тишиной.
Сложные судьбы персонажей переплетаются в атмосфере страха и недоверия. Расследование двух загадочных событий поручается капитану милиции Журову, который, несмотря на бюрократические преграды и давление со стороны властей, берётся за дело с неукротимым упорством. Он понимает, что любое неверное движение может повлечь за собой не только провал в расследовании, но и угрозу для его жизни. В процессе раскрытия тайн провинциального городка открываются мрачные стороны человеческой души, скрытые за фасадом идеологии и порядка. Каждое новое откровение приближает Журова к правде, но также ставит под сомнение его собственные ценности и убеждения в жестоком мире, где доверие заменяется подозрением, а дружба – предательством.